《 亭子間阿姨 》汤蔚

《 亭子間阿姨  》

文/汤蔚

亭子间阿姨是街坊邻居公认的美人，鹅蛋脸，丹凤眼，素衣淡服难掩窈窕玲珑。我们弄堂位于淮海路的拐角处。弄外，喧嚣声渐行渐远，弄内，邻里之间互动紧密。亭子间阿姨独门独居，有点神秘。弄堂石雕门楣，雪墙黛瓦。亭子间阿姨搬进弄堂时，白墙上刷着红漆标语，大门上的黄铜吊环已被拆除。老人们叹息说：“拆家当、毁老货，都是罪过。”     我们大楼住着五户人家，多半是三代同堂，父母上班，孩子上学，祖父母料理家务，家家户户人影绰绰。亭子间阿姨房门紧闭，静无声息，但见她进出弄堂袅袅婷婷，若流风之回雪。

亭子间在楼梯的转角处，是整幢楼内最差的房间，位于灶间之上、晒台之下，冬冷夏热，人声嘈杂。奶奶说从前房东把亭子间用作储藏室，不得已时才将它出租给房客。那天我经过亭子间，听见阿姨正在哼唱一首歌：“好花不常开，好景不常在。”这歌声，好听得赛过邓丽君。我不禁停下脚步，往她房里探头探脑。

太阳斜斜地透过窗户洒进房间，窗台上的花儿鲜艳夺目，芬芳怡人。阿姨坐在窗下的小圆桌旁包馄饨，见我对她张望，招手让我进屋，说要请我吃一碗鲜肉馄饨。亭子间阿姨去灶披间下馄饨，我好奇地东张西望，靠墙一张小号双人床，床头摆着带镜子的梳妆台，床尾叠着几个箱子，房间拾掇得蛮清爽。   阿姨的馄饨鲜香可口。奶奶说，女人喜欢小孩子，趁她还在育龄期，应该为她留心合适的结婚对象。邻居们果然纷纷地为她介绍男朋友，亭子间阿姨莞尔一笑，婉言谢绝。大家十分疑惑。有一次奶奶生病，卧床休息，妈妈下厨房做饭。妈妈不善烹饪，经常酱醋颠倒。亭子间阿姨告诉妈妈，煸肉时加点热水，肉质鲜嫩；蒸鸡蛋用温水调，蛋羹滑嫩；肉糜里加一颗咸蛋黄，做出的肉圆鲜得让人流口水。亭子间阿姨年少时跟随姐姐学唱家乡戏，方圆数里的乡亲办喜事，都来邀请她们出场表演。某年乡里来了一个戏老板，将两姐妹带到上海。戏老板捧红了姐姐，与姐姐暗通款曲，不久又去捧新欢，将姐姐打入冷宫。姐姐郁郁寡欢，吸鸦片解忧，从此上瘾，日日无烟不欢，荒废了艺技，糟蹋了身体。铁一般的凉意，临冬的寒风，在两姐妹借居的小屋漫延，绽放出一串串金黄色的迎春花，如璀璨的金星缀满枝头。她们鲜有演出机会，经常陷入饥寒交迫。妹妹到富人家当仆佣，整天在厨房埋头干活。她早起夜睡，不敢懈怠，生怕丢失饭碗，因此跟大厨学到一手好厨艺。妹妹赚来的几文钱，姐姐拿去买烟土。姐姐过了烟瘾，又是一番涕泪交集。有一天，姐姐吞食了过量鸦片，命归黄泉。妹妹痛失胞姐，束手无策，富家公子为姐姐操办理丧事。公子爱上美丽善良的妹妹，违背父母之命租了一间公寓与她做夫妻。战争爆发后，公子弃笔从戎，后来于仓皇之中离开大陆，留居外乡。亭子间阿姨茕茕孑立，安静地过着小日子，却因手头拮据，不得不搬离小公寓，搬进亭子间。她低眉讷言，不思再婚。有人认为她忘不了某公子，有人猜测她积蓄了很多钱，不愁吃不愁穿，担心嫁人会被分去一杯羹。当她被人撞见在旧货商店出售首饰时，大家明白她其实没有很多钱。奶奶说，亭子间阿姨衣着光鲜，其实都是旧衣服；菜肴考究，用的都是普通食材。只因她善于料理，才显得出彩不凡。80年代国家改革开放，知青返城，市场经济启动，小商品集市应时而诞，加工场等就业单位招聘返城知青和待业人员，为居民解决生计问题。亭子间阿姨递交工作申请表，但是主任没有为她安排工作。有人说，主任经常借故找亭子间阿姨，一双水泡眼滴溜溜在她身上晙来晙去，甚至动手动脚。亭子间阿姨以不婚不嫁为理由，像戏里的鸳鸯姑娘拒绝贵族老爷一样拒绝主任。为了不被主任借故穿小鞋，她拒绝与其他男子相亲来往。邻居们出谋划策，建议她写投诉信讨回公道。亭子间阿姨淡淡一笑，付之阙如。她专心落实谋生之道，发现小商品集市的店主为了做生意，经常无暇吃饭，萌生一个主意。亭子间阿姨大清早跑菜市场买菜，回家将食材洗净切割，煎炒煮炸，精心烹饪。临近中午，她把菜肴分类搭配装进饭盒，向小商品集市的店主兜售午餐。美味盒饭很快在小区声名鹤起。亭子间阿姨从提篮小卖，使用推车，发展到雇人送餐，生意越来越红火。在众人的支持下，亭子间阿姨盘下一个小店铺，取名“鲜得来小馆”，经营风味美食。她每天亲自挑选新鲜菜蔬，掌勺上菜，结账收款，酬应如流，活脱似像戏里开茶馆的阿庆嫂。新店开张初始，邻居们纷纷去小馆吃饭捧场，既为帮助她，也满足自己的口腹。大家自发为“鲜得来小馆”作宣传，树口碑。亭子间阿姨将这些情谊铭记于心，对邻居们的口味喜好了如指掌，像待自家人似的帮助点菜，推荐菜式，贴心恰意，极尽美味实惠。返城知青张建国的父亲是四类分子，家里早已赤贫，主任没有为他安排工作。张建国只得四处打散工谋生，穿着不合身的旧衣服，经常饿肚子。亭子间阿姨雇用他当帮手，负责搬运重物，切割肉菜，洗涮炉灶。店堂有一个青壮汉子，多了几分安全感。无论客人来店里小酌还是大饮，亭子间阿姨一概笑脸相迎。偶尔遇上找麻烦的顾客，她总是隐忍不言。等顾客走远了，才摇摇头叹口气，仅此而已。客人闹过几回，自觉无趣，于是正经相待，正应了“和气生财，和顺通达”的处事格言。

生意不太忙时，亭子间阿姨和顾客聊天，谈这说那，如行云流水，舒卷自如。客人或许记不清她说过些什么，耳边萦绕着的是她糯柔的语调，夜莺似的声音。   亭子间阿姨四十开外，依然雪肤花貌，玲珑窈窕。她起早摸黑，以店为家。晚市结束，阿姨闭门制做凉菜，麻酱黄瓜粒、苔菜花生米、脆炸小鱼干。这些小菜不在菜单中，是她给老顾客的馈赠，不着痕迹的情谊令人愉悦。光顾过 “鲜得来小馆” 的客人，莫不称赞店名取得名副其实。有一天，亭子间阿姨送来一封请帖，邀请我们参加她的婚宴。妈妈打开一看，新郎是张建国。我从请帖中知道，亭子间阿姨有一个好听的名字叫“黄莺莺”。